唐竞第一次见到周子兮是在远洋轮船码头。那时，他二十六岁，耶鲁大学法政科毕业，领了中华民国司法部颁的律师证，刚刚满一年。而她十七岁零两个月，坐船从美国回来，是为兄长周子勋奔丧。唐竞记得那日天气很热，尚不过九点，阳光已是白炽，把他那辆黑sè奥斯丁汽车的顶篷晒得滚烫。他坐在车内，亚麻西装早就穿不住，松了衬衣领扣，隔窗看着汽轮缓缓靠岸，皮肤黝黑的南洋水手在船侧的太平划之间灵活穿梭，一点一点将舷梯放下来。甲板上站满了等待下船的旅客，周子兮亦在其中，身旁陪着她的一对男女，女人只是娘姨打扮，男人却是唐竞认识的，纽约安良总堂的门徒，名叫谢力。唐竞当年出洋留学时，他们就曾经见过几面。那时的他尚不到二十岁，叫谢力带出去喝酒打架，荒唐事做尽。便是依着这一点线索，唐竞看到了周子兮，她身穿一件白sè斜襟布裙，头上戴平顶草帽，黑发松松辫了辫子，垂在一侧肩上。面目隐匿在帽檐的阴影中，辨不分明。他只知她身上白的极白，黑的极黑，却给人一种近乎于透明的印象，仿佛一眨眼就会消失不见似的，叫他一双眼睛牢牢锁住不放。唐竞于是推门下车，朝头等舱房的旅客出口走去。